電車トラブル随想 その1 「オバサン」と「ファイト」

昨日昼すぎ、都内の美術展を鑑賞した帰り、メトロの駅で電車を待っていたときのこと。

前に立っていた男が振り返っていきなり、

「なんやねん、オバサン!」

と私に怒鳴った。

30代か40代の、ギョロ目の男。
どこにでもいそうなサラリーマン風であった。

ひょっとすると、他の人とぶつかったのを私だと思ったのかもしれないが、身に覚えのない突然の罵倒にただただ驚くばかり。
結局私はキョトン、と相手を見返し、混乱したまま、お互い無言で電車に乗り込んだ。

***********

込み上げてくるのは腹立ちではなく、悲しさと疲れである。

忘れようとしても脳内で再現してしまう。
「なんやねん」と「オバサン」の間に私の顔を見、そこにちょっと間があったことから、自分より若い女と知って少し葛藤し、その上でわざわざ「オバサン」を選択して、私を罵ろうと意図していたのだと想像できる。

ああもう、いやになる。

外国にいると言葉が理解できなくてつらいという人もいるが、世界一周でそれに慣れた今、むしろ、100パーセント理解できてしまう日本語環境のほうがしんどい。
わかりたくもない言葉があふれているからだ。

しかもせっかく世界一周をして、レベルは低いが咄嗟に英語が出るようになったのだから、

「What ? アイ・キャント・アンダスタンド・ジャパニーズ」

とでも言って外国人のふりをし、肩すかしをくらわせてやればよかったものを、あまりの不意打ちに驚くあまり、泣き寝入りしてしまったのがくやしい。

**********

夜、NHKの歌番組で、久々に中島みゆきの曲を聴いた。

「ファイト!」という曲には、駅の階段で子供が女に突き落とされるのを目撃した、そんな場面が含まれている。歌詞はこう続く。

《私驚いてしまって
助けもせず叫びもしなかった
ただ恐くて逃げました
私の敵は 私です》

曲を聴いて、同じようなことがあったのをふいに思い出した。
もう10年以上も前、高校生の頃である。

学校から帰る電車の中でそれは起きた。
私のすぐそばに立っていた、学ランを着た中学生の男の子が、中年男性からインネンをつけられ、胸ぐらをつかまれた。
謝れと言われた中学生は「ごめんなさい」と言い、しかしそれでも男は手を離さなかった。

数分が経ち、中学生がカバンから携帯電話を取り出すと、通報されると思ったのか、男は手を離して電車から降りた。

その間、私は何かしなくてはと思いつつ、時間ばかりがすぎていった。
そしてよりショックだったのは、「誰かなんとかして」と周りを見渡したとき、乗客が皆目をふせていたことだ。
体力では優位に立てそうなサラリーマンも、何もしなかった。
目の前で子どもが脅されているのに……。

たしかに日本人は勤勉でルールをよく守る。
しかし一方、ルールブックに書いてあること以外の行動はしないのではないか。
私は昔も今も、正義感に溢れている人間というわけではないが、あの電車内での自分と周りの「見て見ぬフリ」は、恥ずべき利己主義であって、共犯だと思う。

次にこんな場面に出くわしたら、私は何か声をあげる。
大人になった私なら、それができるはずだ。

そう思ったのを鮮明に覚えている。

しかし当時の自分が、今の私を見たらがっかりするだろう。

数年前、家の近くでひったくり未遂にあったときには、呆然として立ちすくむだけだった。
セクハラのときも声をあげられなかった。
今回もただ罵声に身をすくませるだけ。

大人になっても、他人どころか、自分の尊厳すら守れない。

《私の敵は 私です》

[PR]
# by red-travel | 2017-06-23 17:45 | 旅、その後 | Trackback | Comments(0)

女一人旅の面倒ごと その5 哀しきニューヨークの夜

そんなわけで、ニューヨークの安宿の屋上から話を続けるが、まずいことになった。

「最後のキスはいつ」という質問がナンパの開始を意味することくらい、経験値の少ない私でもわかる。

ロシア語通訳で作家でもある米原万里は、『米原万里の「愛の法則」』(集英社新書)の中で、

《私はあらゆる男を三種類に分けています。……
第一のAのカテゴリー。ぜひ寝てみたい男。
第二にBは、まあ、寝てもいいかなってタイプ。
そして第三のC、絶対寝たくない男。金をもらっても嫌だ。……》

とした上で、男性側も女性を分類しているであろうが、女性にとってはCが圧倒的多数なのだと分析している(この本の後半は国際化やグローバリゼーション、外国語を学ぶ意味などを論じていて、真面目な意味で刺激的かつ示唆に富んでいる)。

で、上記の分類にもとづくと、このプエルトリコ系は私にとって、ややBよりではあるもののC。
外国人(に限らずだけど)の男が何を考えているのかよくわからないし、キスだけですむとは限らない。
お高くとまる気はないが安売りする気はもっとないので、

「えーと、最後のキスは2か月前かな。アイ・ハブ・ア・ボーイフレンド。
あなたは何人ガールフレンドがいるの?」

私はもう手垢がついた女です、アンタだってほかに相手はいるでしょと牽制を加えた。
しかし「彼女は何人いるのか」という質問がいたく気に入ったらしく、

「Hahaha! 彼女はいないよ!
彼女なんて、銃を持ったベイビーみたいなものだからね」

と、なかなかうまい表現で返してきやがる。
挙句、

「次はボクが質問する番だね。キスしていい?」

おおお……ついにきたか。はっきりノーと言わねばならぬ。

「ダメ。私にはボーイフレンドがいるのよ」

しかし、

「じゃあ、ほっぺたに一度だけ。ね、いいだろ?」

「だめよ」

「一回だけにするから」

ここまで迫った以上、この男も手ぶらでは帰れないのであろう。
いたずらに刺激するのも危険だし、ほっぺくらいなら挨拶程度と思い、

「わかった。だけどほっぺたに一回だけね」

ということで許可したのだが、そのキスを受けて、

この粘度、本気でワタシを落としにかかっている

と察した。

「キミからも一回でいいからキスしてよ」

「だめ、ジャパニーズ・ガールはそういうことしないの」

と抵抗するも、だんだん興奮してきたと見え、さらに首筋にまでキスしてくる始末。

しかし私はアラサーであり、さわいで小娘ぶれる年齢ではない。
さらなる面倒を避けるため相手の自尊心をなるべく傷つけず、しかし私の貞操も傷つけない方法で切り抜けなくては……。
そこで、

「クローズ・ユア・アイズ」

と言って目を閉じさせ、

ぷにっ

と指の腹でほっぺたを押してやった。

すると奴は一瞬目をパチクリさせながらこちらを見、

「Oh〜、それはベイビーのやり方さ」

と、肩をすくめて笑い出した。

何はともあれ諦めたようだ。
まったくやれやれであった。

**********

徒労感にぐったりしつつドミトリーのベッドに戻り、ガサガサの髪を搔きむしりながらため息をついた。

4月のニューヨークはまだ寒く、日中も汗はほとんど出ない。
そして安宿のシャワーは混んでおり、順番待ちをするのも億劫であった。

プエルトリコは知らない。
自分がキスを迫ったベイビーが、2日間風呂に入っていない人間だということを。

哀しい男女の吹き溜まり、それがニューヨークという街であった。

b0369126_13533147.jpg

b0369126_13545324.jpg

(ニューヨーク近代美術館のポロック、グッゲンハイム美術館のカンディンスキー。わけがわからないけれど、眺めていると妙に落ち着く。私の心もこんがらがっていたから?)


にほんブログ村 旅行ブログへ
にほんブログ村
[PR]
# by red-travel | 2017-06-18 13:59 | 旅の日常 | Trackback | Comments(0)

女一人旅の面倒ごと その4 ナンパふたたび

世界一周をしたものの大きな成長は感じられなかったという話は以前したとおりであるが、成長というほどではないけれど、場数をふんだなあ……と感慨深い思いになる出来事はあった。

海外で日本人がモテるというのは本当で、どんなにみすぼらしい格好をしていても、しばしば男性からのお誘いがある。
旅の序盤、ミャンマーでは逃げるように去った私も、旅が終わるころには英語であしらえるまでになった。

この旅の成果、書き記しておかねばなるまい。

**********

物価が高いニューヨーク、薄暗くすえたにおいのホステルに投宿していたときのこと。
夕飯の後ロビーで読書していた私に、隣に座っていたスキンヘッドの男性が話しかけてきた。

「ぼくはプエルトリコから来たんだ。日本人の友達が何人もいるよ。ホラ、この写真を見て」

ほほう、プエルトリコ。海がきれいというくらいしか知らない。
いったいどんなところであろうか。

そう思い、ジョークをまじえながら次々に写真見せてくるこの男性と、しばらく話を続けていた。

10分か15分くらいたった頃、彼がこう切り出した。

「この宿の屋上からは夜景が見えるよ。行こうよ!」

寒い中外に出るのも面倒なので一度は断ったものの、強引さに押されて屋上に行くこととなった。

**********

ゲストハウスにはテラスが設けられていることがままあり、旅行者がそこでビールを飲んだりピザを食べたりしていることも多い。
この宿にもそうした場所があって、誰かいるのだろうと思っていたら、プエルトリコが先導したのは誰もいない空虚な屋上。
ニューヨークの風がぴゅうっと吹いていく。

「よし、お互い一つずつ質問をしていこう。じゃあボクから。一番好きな色はなに?」

おお……なんだなんだ、一体何が始まるというのだ。とりあえず

「えっと、赤かな。うーん、あなたは何歳?」

と言うと、

「33歳さ。じゃあ、好きな食べ物は?……」

と、なんだこれはと思うままに会話の主導権を握られてゆく。

しばらく当たり障りのない問答を繰り返しつつ、屋内に戻る算段を考え始めたそのとき、プエルトリコはこう言った。

「最後にキスしたのはいつ?」

イヤな予感が的中。
ついに本題に入ってきたのであった。

(その5に続く)

b0369126_10403254.jpg
(ニューヨーク、メトロポリタン美術館。さすがモディリアニ、目が釘付けになる艶かしさ! でも旅行中にこういう場面はいいや)

b0369126_10394880.jpg
(こちらはグッゲンハイム美術館にて。似た構図の裸婦でも上とは全然違う表情。モディリアニの内面まで透視するような表現に脱帽)


にほんブログ村 旅行ブログへ
にほんブログ村
[PR]
# by red-travel | 2017-06-17 10:58 | 旅の日常 | Trackback | Comments(0)

ニッポンの美術館、世界の美術館 その2 美術館での過ごし方

私は欧米一辺倒には異を唱えたいほうであって、ヨーロッパやアメリカのやり方が正しいわけじゃないと思うのではあるが、美術館の楽しみ方については、あちら流の方が上手だと思う。

平日の昼間に行った上野の国立西洋美術館では、来館者は年配の男女がほとんどで、子どもがあまりいなかった。
これは、欧米の美術館とは明らかに異なる光景であった。

欧米ではどの美術館でも、必ず子どもの集団が何組もいた。
わあわあと歓声をあげながら絵から絵へ飛び回る。
学芸員が絵のすぐ前に座らせ、簡単なパネルなどを使って何か説明し、子どもは手を挙げて意見を言う。
時には名画まであと数センチというところまで近づき、見ているこっちがハラハラするほどであった。

ウィーンでは金色模様が美しいクリムトの大作の前から子どもたちが動かず、

こっちは無職なのに一般料金で入ってんだ、ゆずらんかガキどもっ!

と思わないでもなかったが、とにかく子どもたちは笑い、楽しそうに絵の前ではしゃいでいた。

幼いうちからこんなに贅沢に絵画を味わえば、絵も美術館も身近なものに感じるだろう。
それは、日本でよくありがちな、美術館に対して身構えてしまう緊張感とはかけ離れた、自由で豊かな感覚だろうと思う。

**********

国立西洋美術館では、このようなこともあった。

私が絵を見ながら手帳にペンを走らせていると、学芸員が近づいてきて、

「申し訳ございません、ボールペンの使用は禁止されております」

とのこと。
おお、知らなかった。
こんなことを言われたのは日本だけである。

シャープペンもいけないと言うので、美術館のえんぴつ(競馬場に置いてあるような、芯を短いプラスチックにとりつけたもの)を借りてメモをとり続けたのだが、濃度が薄くて硬く、正直言って書きにくい。

「写真はお撮りいただけますので」

と親切に声をかけてもらったが、そういう問題ではないのだ。

私は絵のタイトルや説明だけをメモしているのではない。
他の鑑賞者が面白いコメントをしていればその言葉を、部屋の壁の色や空気感がいいと思えばその様子を、何より自分がその絵を見てどう思ったかを書きとめている。
それは写真では残せない。

作品保護や防犯上の意図などであろうが、果たしてそのルールは本当に必要だろうか。

ロープを張って絵に近づけないようにしている日本の美術館では、ペンのインクも絵までとびようがないし、美術ファンであれば絵を損ねないよう気を遣う。
私にしても、歩くときはペン先が他人に当たらないように気をつけている(もっともヨーロッパの美術館は広すぎてほとんど人とぶつからないが)。

それにもし遺恨のある元上司などを見かけても、そっと近づき背後からペンを突き立てる、なんてことは絶対にしない。
ええしませんとも、美術館の敷地内では。

**********

ワシントンのナショナルギャラリーでは、ところどころにイーゼルが立てかけてあり、それは市民が絵を模写するためのものであった。
名画を間近に見ながら、何日もかけてじっくり仕上げていくのだろう。
実際に絵を描いている若い女性や年配の男性を見かけた。

自由にメモしたりスケッチしたりできる。
美術館がそんな空間になれば、来館者それぞれが、より自分に合った楽しみ方を見つけられるに違いない。

そんなわけで、美術館の所管官庁である文科省が今すごくすごーく忙しいのは承知しているけれど、美術館におけるペン使用全面解禁についても検討してみてほしい。
私の「ご意向」、一理あるでしょ?

b0369126_11554727.jpg

(ニューヨーク近代美術館、通称MoMAに展示されたゴッホの《星月夜》;画家の千住博はゴッホについてこう述べる。

「ゴッホのことを狂気だったと言う人がいるけれど、私はそうは思わない。……
色の使い方や絵具の選択をみればわかります。正常な考え方をした人ですよ」

(千住博・野地秩嘉『ニューヨーク美術案内』光文社新書))

にほんブログ村 旅行ブログへ
にほんブログ村
[PR]
# by red-travel | 2017-05-31 12:02 | 旅、その後 | Trackback | Comments(0)

ニッポンの美術館、世界の美術館 その1 国立西洋美術館探訪

すっかりブログの更新が滞ってしまった。

きっと朝から晩まで働いているのだろうと思われたかもしれないが、全然そんなことはなく、勉強したりたまに働いたりしながらゆるゆると生きている。
私のペースでゆっくりやることにした。

このブログは旅行中の話を書き終えたらスッパリ閉じるつもりだったが(それも書き終えてないけど)、帰国して改めて「日本」を見ると、日本独特の習慣や特徴なんかが見えてきたりして、ハッとさせられることがある。

せっかくなので、世界一周後の気づきについても、ほそぼそと記述していきたい。

**********

先日、上野の国立西洋美術館に行った。
一年ぶりに日本の美術館を見てみたいと思いたち、母を誘って出かけたのだ。

今回は常設展のみを鑑賞。
平日にもかかわらず入り口に人だかりができていたが、常設展ブースは落ち着いた人の入りであった。

さすがに「国立」、中世から近代までのいい絵を集めている。
フェルメールが描いたと推測される《聖プラクセディス》もあって驚く。
フェルメールにしては珍しく室外であるが、確かに女のうつむいた表情はフェルメールっぽいかな、などと考えながら、生涯制作点数の少ないフェルメールが日本で常設されていることにわくわくした。

日本人に人気のフランス印象派コーナーでは、モネ、ルノワール、セザンヌなどが並ぶ。
印象派で私が特に好きなのはピサロであるが、彼の作品はちょっとモネにも似て、柔らかい色調と筆遣いが美しく、見ていて心穏やかになる。

そんなパステルカラーの風景画を見ながら母はこう言った。

「うーん、アンタが中学生のときに描いた公園の絵の方がうまかった」

ありがとう母さん。
でもピサロに謝れ。

そんな不遜な親バカをかますような母と館内を歩いていると、私なぞはなまじ知識がついてきただけに、

「ほう、これはピカソのいつの時代の作品であろうか。これは大戦後だから……」

などと余計なことを考えて絵そのものを熟視していないときがあるのだけれど、先入観のない母は

「あら、これいいわね。こんな農村に住みたい」
「うーん、わけがわからん」

などと巨匠の大作をぶった斬りで、清々しくさえあった。

たまには誰かと美術館に行くのもいいな、と思う。
私と美術鑑賞をしたいというイケメンがいたら、写真添付の上お申し込みいただきたい。

**********

しかし、美術館全体としては、正直なところ少々物足りなく感じた。

世界一周中、毎日のようにミュージアムをめぐり、特にアメリカではワシントンのナショナルギャラリーやニューヨークのメトロポリタンなど大型の美術館を堪能したため、それと比べるとどうしても建物自体が小さく思える。

展示方法についても、海外の美術館では

「この絵はここにあるからこそ生きる。この美術館がこの絵の家なのだ」

と感じることがたびたびあったが、今回そのような感慨は湧かなかった。

たとえばマドリッドのプラド美術館では、スペインの画家ゴヤの「黒い絵」シリーズが収蔵されており、《我が子を喰らうサトゥルヌス》とか、それはもう奇怪で異様な大作が並んでいる。
これらは専用の展示室に配置されているため、前後左右から絵に見つめられているようなピリッとした戦慄を覚えた。

ニューヨークのメトロポリタン美術館でも、壁がワインレッドだったり水色だったり、展示室によって背景の色が異なっていて、それが違和感なく作品を引き立てていた。
眺めていて飽きない、しっくりくる空間であった。

こうした美術館はとてつもなく広い館内を小さな部屋に細分化して展示しているが、国立西洋美術館は大きな展示室が連続している感じ。
私はどちらかというと、展示室と絵の一体感が感じられる前者のほうが好みだ。

日本ではむしろ、千葉県にある市川市東山魁夷記念館(穴場!すてきな洋館)や、倉敷の大原美術館など、個人美術館や地方の中・小規模美術館のほうが、そうした展示に出会えるのかもしれない。
また、島根県の足立美術館には横山大観はじめ素晴らしい日本画の数々に加え、まるで巨大な作品のような庭園があり、日本の四季をこれでもかと感じられる。

日本人にも外国人にも超オススメ、心静かな時間を味わいに、機会があれば寄ってみてほしい。

その2に続く。

b0369126_17054545.jpg
(メキシコ、クエルナバカのロバート・ブラディ博物館;個人の邸宅に仮面などの民芸品が並べられている、カラフルな博物館。こんなに楽しいミュージアムは初めて!ワタシの理想の家)

にほんブログ村 旅行ブログへ
にほんブログ村
[PR]
# by red-travel | 2017-05-30 17:19 | 旅、その後 | Trackback | Comments(0)